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SIGMUND FREUD, El  malestar en la cultura. 
Biblioteca nueva, Madrid, 1968

El psicoanalista tiene sobre la génesis 
del sentimiento de culpabilidad una 
opinión distinta de la que sustentan 
otros psicólogos, pero tampoco a él 
le resulta fácil explicarla. Ante todo, 
preguntando cómo se llega a experi-
mentar este sentimiento, obtenemos 
una respuesta a la que no hay réplica 
posible: uno se siente culpable (los 
creyentes dicen «en pecado») cuando 
se ha cometido algo que se considera 
«malo»; pero advertiremos al punto la 
parquedad de esta respuesta. Quizá 
lleguemos a agregar, después de al-
gunas vacilaciones, que también podrá 
considerarse culpable quien no haya 

hecho nada malo, sino tan sólo reco-
nozca en sí la intención de hacerlo, y 
en tal caso se planteará la pregunta de 
por qué se equipara aquí el propósito 
con la realización. Pero ambos casos 
presuponen que ya se haya reconoci-
do la maldad como algo condenable, 
como algo a excluir de la realización. 
Mas, ¿cómo se llega a esta decisión? 
Podemos rechazar la existencia de 
una facultad original, en cierto modo 
natural, de discernir el bien del mal. 
Muchas veces lo malo ni siquiera es lo 
nocivo o peligroso para el yo, sino, por 
el contrario, algo que éste desea y que 
le procura placer. Aquí se manifiesta, 
pues, una influencia ajena y externa, 
destinada a establecer lo que debe 
considerarse como bueno y como 
malo.
 
Dado que el hombre no ha sido lleva-
do por la propia sensibilidad a tal dis-
criminación, debe tener algún motivo 
para subordinarse a esta influencia ex-
traña. Podremos hallarlo fácilmente en 
su desamparo y en su dependencia de 
los demás; la denominación que mejor 
le cuadra es la de «miedo a la pérdida 
del amor». Cuando el hombre pierde el 
amor del prójimo, de quien depende, 
pierde con ello su protección frente a 
muchos peligros, y ante todo se expone 
al riesgo de que este prójimo, más po-
deroso que él, le demuestre su superio-
ridad en forma de castigo. Así, pues, lo 
malo es, originalmente, aquello por lo 
cual uno es amenazado con la pérdida 
del amor; se debe evitar cometerlo por 

La culpa en la psicopatología
(fragmentos de textos)



Puede decirse qué el 
sujeto que padece ob-
sesiones y prohibiciones 
se conduce como si se 
hallara bajo la soberanía 
de una conciencia de 
culpabilidad, de la cual 
no sabe, desde luego, lo 
más mínimo.
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temor a esta pérdida. Por eso no impor-
ta mucho si realmente hemos hecho el 
mal o si sólo nos proponemos hacerlo; 
en ambos casos sólo aparecerá el peli-
gro cuando la autoridad lo haya descu-
bierto, y ésta adoptaría análoga actitud 
en cualquiera de ambos casos. 

A semejante estado lo llamamos «mala 
conciencia», pero en el fondo no le 
conviene tal nombre, pues en este ni-
vel el sentimiento de culpabilidad no 
es, sin duda alguna, más que un temor 
ante la pérdida del amor, es decir, an-
gustia «social». En el niño pequeño 
jamás puede ser otra cosa; pero tam-
poco llega a modificarse en muchos 
adultos, con la salvedad de que el lu-
gar del padre o de ambos personajes 
parentales es ocupado por la más vasta 
comunidad humana. Por eso los adul-
tos se permiten regularmente hacer 
cualquier mal que les ofrezca ventajas, 
siempre que estén seguros de que la 
autoridad no los descubrirá o nada po-
drá hacerles, de modo que su temor se 
refiere exclusivamente a la posibilidad 
de ser descubiertos1. En general, la so-
ciedad de nuestros días se ve obligada 
a aceptar este estado de cosas. 

Sólo se produce un cambio fundamen-
tal cuando la autoridad es internalizada 
al establecerse un super-yo. Con ello, 
los fenómenos de la conciencia moral 
son elevados a un nuevo nivel, y en 

puridad sólo entonces se tiene dere-
cho a hablar de conciencia moral y de 
sentimiento de culpabilidad2 En esta 
fase también deja de actuar el temor 
de ser descubierto y la diferencia entre 
hacer  y querer el mal, pues nada pue-
de ocultarse ante el super-yo, ni siquie-
ra los pensamientos.

Freud S. Los actos obsesivos y las 
prácticas religiosas . 1907

El análisis de los actos obsesivos nos 
ha procurado ya un atisbo de la causa 
de los mismos y de la concatenación 
de sus motivos. Puede decirse qué el 
sujeto que padece obsesiones y prohi-
biciones se conduce como si se hallara 
bajo la soberanía de una conciencia de 
culpabilidad, de la cual no sabe, desde 
luego, lo más mínimo. Trátese, pues, 
de una conciencia inconsciente de cul-
pa3 por contradictorios que parecen 
los términos de semejante expresión. 
Esta conciencia de culpabilidad tiene 
su origen en ciertos acontecimientos 
psíquicos precoces, pero encuentra 
una renovación constante en la tenta-
ción reiterada en cada ocasión reciente 
y engendra, además, una expectación 
angustiosa que acecha de continuo una 
expectación de acontecimientos des-
graciados, enlazada, por el concepto 
del castigo, a la percepción interior de 
la tentación.  Al principio de la forma-
ción del ceremonial, el enfermo tiene 

1 ¡Recuérdese el famoso Mandarín de Rousseau!

2  Todo lector comprenderá y tendrá en cuenta que en esta exposición aislamos artificialmente fenóme-
nos que en realidad ocurren por transición gradual; que no se trata, pues, tan sólo de la existencia del 
super-yo, sino de su potencia relativa y de su esfera de influencia. Por otra parte, cuanto hasta ahora 
hemos dicho sobre la conciencia moral y la culpabilidad es conocido por todos y casi indiscutido.

3 Strachey comenta que ésta sería la primera aparición explícita del término ‘conciencia inconsciente de 
culpa’. (Nota de Jacobo Numhanser.)



4Tribregung, según Stra-
chey es la primera apa-
rición publicada de este 
concepto tan amplia-
mente empleado por 
Freud. (Nota de Jacobo 
Numhanser.)

Los actos ceremoniales 
y obsesivos nacen así, 
en parte, como defen-
sa contra la tentación, y 
en parte, como protec-
ción contra la desgracia 
esperada.
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aún conciencia de que ha de hacer ne-
cesariamente esto o aquello si no quie-
re que le ocurra una desgracia, y por lo 
regular, todavía se hace presente a su 
conciencia cuál es la desgracia temida. 
La relación, siempre demostrada, entre 
la ocasión en la que surge la angustia 
expectante y el contenido con el cual 
amenaza, se oculta ya al enfermo. Así, 
pues, el ceremonial se inicia como un 
acto de defensa o de aseguramiento, 
como una medida de protección.

A la conciencia de culpabilidad de los 
neuróticos obsesivos corresponden la 
convicción de los hombres piadosos 
de ser, no obstante la piedad, gran-
des pecadores, y las prácticas devotas 
(rezos, jaculatorias, etc.), con las que 
inician sus actividades cotidianas, y es-
pecialmente toda empresa inhabitual, 
parece entrañar el valor de medidas de 
protección y defensa. Considerando el 
hecho primero en que se basa la neu-
rosis obsesiva, logramos una visión más 
profunda de sus mecanismos. Tal hecho 
es siempre la represión de un impulso 
instintivo4  (de un componente del ins-
tinto sexual) que se hallaba integrado 
en la constitución del sujeto; pudo ex-
teriorizarse durante algún tiempo en 
la vida infantil del mismo y sucumbió 
luego a la represión. Esta crea una vigi-
lancia especial de la conciencia, orien-
tada hacia los fines de dicho instinto; 
pero tal vigilancia, producto psíquico 
de la reacción al mismo, no se conside-
ra segura, sino, muy al contrario, ame-
nazada de continuo por el instinto que 
acecha en lo inconsciente. 

La influencia del instinto reprimido 
es percibida como tentación, y en el 

curso mismo del proceso de represión 
nace la angustia, la cual se apodera del 
porvenir bajo la forma de angustia ex-
pectante. El proceso de represión que 
conduce a la neurosis obsesiva es, por 
tanto, un proceso imperfectamente 
cumplido y que amenaza fracasar cada 
vez más. Resulta así comparable a un 
conflicto sin solución, pues son nece-
sarios de continuo nuevos esfuerzos 
psíquicos para equilibrar la presión 
constante del instinto. Los actos cere-
moniales y obsesivos nacen así, en par-
te, como defensa contra la tentación, 
y en parte, como protección contra la 
desgracia esperada. Pronto los actos 
protectores no parecen ya suficientes 
contra la tentación, y entonces surgen 
las prohibiciones, encaminadas a alejar 
la situación en que la tentación se pro-
duce. Vemos, pues, que las prohibicio-
nes constituyen a los actos obsesivos, 
del mismo modo que una fobia está 
destinada a evitar al sujeto un ataque 
histérico. Por otra parte, el ceremonial 
representa la suma de las condiciones 
bajo las cuales resulta permitido algo 
distinto, aún no prohibido en absolu-
to, del mismo modo que la ceremonia 
nupcial de la Iglesia significa para el 
creyente el permiso del placer sexual, 
considerado, si no, como pecado. Al 
carácter de la neurosis obsesiva, así 
como al de todas las afecciones aná-
logas, pertenece también el hecho de 
que sus manifestaciones (sus síntomas, 
y entre ellos, también los actos obse-
sivos) llenan las condiciones de una 
transacción entre los poderes anímicos 
en pugna. Traen así consigo de nuevo 
algo de aquel mismo placer que están 
destinadas a evitar y sirven al instinto 
reprimido no menos que las instancias 
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5 Cf. La interpretación de 
los sueños (1990), capítu-
lo VI

E incluso sucede que al 
progresar la enferme-
dad los actos primitiva-
mente encargados de 
la defensa van acercán-
dose cada vez más a los 
actos prohibidos

que lo reprimen. E incluso sucede que 
al progresar la enfermedad los actos 
primitivamente encargados de la de-
fensa van acercándose cada vez más 
a los actos prohibidos, en los cuales el 
instinto pudo manifestarse lícitamente 
en la época infantil. 

De estas circunstancias hallaríamos 
también en los dominios de la vida reli-
giosa lo que sigue: La génesis de la re-
ligión parece estar basada igualmente 
en la renuncia a determinados impulsos 
instintivos; más no se trata, como en 
la neurosis, exclusivamente de com-
ponentes sexuales, sino de instintos 
egoístas, antisociales, aunque también 
éstos entrañen, por lo general, elemen-
tos sexuales. La conciencia de culpabi-
lidad consecutiva a una tentación inex-
tinguible y la angustia expectante bajo 
la forma de temor al castigo divino se 
nos ha dado a conocer mucho antes en 
los dominios religiosos que en los de 
la neurosis. Quizá a causa de los com-
ponentes sexuales entremezclados, o 
acaso a consecuencia de cualidades 
generales de los instintos, también en 
la vida religiosa resulta insuficiente y 
nunca perfecta la represión de los ins-
tintos. Las recaídas en el pecado son 
incluso más frecuentes en el creyente 
que en el neurótico y sirven de base 
a un nuevo orden de actividades reli-
giosas: a los actos de penitencia, cuyo 
paralelo encontraremos también en la 
neurosis obsesiva. La neurosis obsesiva 
presenta un carácter peculiarísimo, que 
la despoja de toda dignidad. Y es el 
hecho de que el ceremonial se adhiere 
a los actos más nimios de la vida coti-
diana y se manifiesta en prescripciones 
insensatas y en restricciones absurdas 

de los mismos. Este rasgo singular de 
la enfermedad se nos hace compren-
sible cuando averiguamos que el me-
canismo del desplazamiento psíquico, 
descubierto por mí en la producción de 
los sueños 5 , preside también los pro-
cesos anímicos de la neurosis obsesiva. 
En los ejemplos de actos obsesivos an-
tes expuestos se hace ya visible cómo 
el simbolismo y el detalle de tales ac-
tos nacen por medio de un desplaza-
miento desde el elemento auténtico e 
importante a un sustitutivo nimio; por 
ejemplo, desde el marido al sillón. Esta 
tendencia al desplazamiento es la que 
modifica cada vez más el cuadro de los 
fenómenos patológicos y logra, por fin, 
convertir lo aparentemente más nimio 
en lo más importante y urgente. Es in-
negable que en el terreno religioso 
existe también una tendencia análoga 
al desplazamiento del valor psíquico, y 
precisamente en igual sentido; de suer-
te que el ceremonial, puramente for-
mal, de las prácticas religiosas se con-
vierte poco a poco en lo más esencial 
y da de lado su contenido ideológico. 
Por eso las religiones sufren reformas 
que se esfuerzan en establecer los va-
lores primitivos.

A primera vista, los actos religiosos no 
parecen entrañar aquel carácter tran-
saccional que los actos obsesivos in-
tegran como síntomas neuróticos, y, 
sin embargo, también acabamos por 
descubrir en ellos tal carácter cuando 
recordamos con cuánta frecuencia son 
realizados, precisamente en nombre de 
la religión y en favor de la misma, todos 
aquellos actos que la misma prohibe 
como manifestaciones de los instintos 
por ella reprimidos. Después de señalar 
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estas coincidencias y analogías podría-
mos arriesgarnos a considerar la neuro-
sis obsesiva como la pareja patológica 
de la religiosidad; la neurosis, como 
una religiosidad individual, y la religión, 
como una neurosis obsesiva universal. 
La coincidencia más importante se-
ría la renuncia básica a la actividad de 
instintos constitucionalmente dados, y 
la diferencia decisiva consistiría en la 
naturaleza de tales instintos, exclusiva-
mente sexuales en la neurosis y de ori-
gen egoísta en la religión. La renuncia 
progresiva a instintos constitucionales, 
cuya actividad podría aportar al yo un 
placer primario, parece ser uno de los 
fundamentos del desarrollo de la civi-
lización humana. Una parte de esta re-
presión de instintos es aportada por las 
religiones, haciendo que el individuo 
sacrifique a la divinidad el placer de sus 
instintos. «La venganza es mía», dice el 
Señor. En la evolución de las religiones 
antiguas creemos advertir que mucha 
parte de aquello a lo que el hombre 
había renunciado como «pecado» fue 
cedido a la divinidad y estaba aun per-
mitido en nombre de ella, siendo así la 
cesión a la divinidad el camino por el 
cual el hombre hubo de liberarse del 
dominio de los instintos perversos, an-
tisociales. No es quizá, por tanto, una 
casualidad que a los dioses antiguos se 
les reconocieran, sin limitación alguna, 
todas las cualidades humanas -con los 
crímenes a ellas consecutivos-, ni tam-
poco una contradicción, el que a pesar 
de ello no fuera lícito justificar con el 
ejemplo divino los crímenes propios. 

Viena, febrero 1907.

Karl Jaspers. 

Cuatro conceptos de culpa. 
El problema de la culpa, Paidós,
Barcelona, 2010 (pp. 53-56).

Hay que distinguir entre: 

1. Culpa criminal: los crímenes consis-
ten en acciones demostrables objetiva-
mente que infringen leyes inequívocas. 
Instancia es el tribunal que, en un pro-
ceso formal, establece fielmente los he-
chos y aplica después las leyes que les 
corresponden. 

2. Culpa política: se debe a las acciones 
de los estadistas y de la ciudadanía de 
un Estado, por mor de las cuales tengo 
yo que sufrir las consecuencias de las ac-
ciones de ese Estado, a cuya autoridad 
estoy sujeto y a través de cuyo orden de-
termino mi existencia (responsabilidad 
política). Cada persona es corresponsa-
ble de cómo sea gobernada. Instancia 
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Si no hago lo que pue-
do para impedirlos, soy 
también culpable.

es la fuerza y la voluntad del vencedor, 
tanto en la política interior como en la 
exterior. El éxito es decisivo. Una reduc-
ción de la arbitrariedad y de la fuerza 
acontece por medio de la inteligencia 
política, que piensa en ulteriores conse-
cuencias, y mediante el reconocimiento 
de normas que se acomodan bajo las 
denominaciones de derecho natural y 
derecho internacional público. 
	
3. Culpa moral: siempre que realizo ac-
ciones como individuo tengo, sin em-
bargo, responsabilidad moral, la tengo 
por lo tanto por todas las acciones que 
llevo a cabo, incluidas las políticas y las 
militares. Nunca vale, sin más, el prin-
cipio de «obediencia debida». Ya que, 
antes bien, los crímenes son crímenes, 
aunque hayan sido ordenados (si bien 
hay siempre circunstancias atenuantes, 
dependiendo del grado de peligro, el 
chantaje y el terror), toda acción se en-
cuentra sometida también al enjuicia-
miento moral. La Instancia es entonces 
la propia conciencia, así como la comu-
nicación con el amigo y el allegado, con 
el que me quiere y está interesado en 
mi alma. 

4. Culpa metafísica: hay una solidaridad 
entre hombres como tales que hace a 
cada uno responsable de todo el agravio 
y de toda la injusticia del mundo, espe-
cialmente de los crímenes que suceden 
en su presencia o con su conocimiento. 
Si no hago lo que puedo para impedirlos, 
soy también culpable. Si no arriesgo mi 
vida para impedir el asesinato de otros, 
sino que me quedo como si nada, me 
siento culpable de un modo que no es 
adecuadamente comprensible por la vía 
política y moral. Que yo siga viviendo 

una vez que han sucedido tales cosas es 
algo que me grava con una culpa imbo-
rrable. Cuando la suerte no nos ahorra 
esa situación, llegamos como hombres 
al límite en el que tenemos que elegir: o 
arriesgar la vida sin condiciones, inútil
mente, puesto que no hay perspectivas 
de éxito o, habiendo alguna posibilidad 
de éxito, preferir conservar la vida. Lo 
que constituye la sustancia de su ser es 
que en algún lugar entre los hombres 
vale de modo incondicional que o bien 
sólo puedan vivir juntos o que no pue-
dan hacerlo de ningún modo en el caso 
de que se cometa un crimen contra uno 
u otro o en el caso de que se trate de 
compartir condiciones físicas de vida. 
Pero que esto no dependa ni de la soli-
daridad entre todos los hombres, ni en-
tre los ciudadanos, ni siquiera entre los 
grupos más pequeños, sino que quede 
restringido a los lazos humanos más es-
trechos, hace que esa culpa se extienda 
a todos nosotros. Entonces, sólo Dios es 
instancia.
 
Esta distinción entre cuatro conceptos 
de culpa esclarece el sentido de los re-
proches. Así, por ejemplo, la culpa po-
lítica implica responsabilidad de todos 
los ciudadanos por las consecuencias 
de las acciones estatales, pero no culpa 
criminal y moral de cada ciudadano con 
respecto a los crímenes que hayan sido 
cometidos en nombre del Estado. Sobre 
crímenes puede decidir el juez, sobre la 
responsabilidad política el vencedor; so-
bre la culpa moral sólo se puede hablar 
verdaderamente en disputa amistosa 
entre hombres solidarios. Sobre la culpa 
metafísica es posible quizá que se pro-
duzca una revelación en una situación 
concreta, en las obras poéticas o en la 



Forma parte del destino 
de cada persona encon
trarse envuelto en las 
relaciones de poder por 
medio de las cuales vive. 
Ésta es la inevitable cul-
pa de todos, la culpa de 
ser hombre.
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filosofía, pero difícilmente una comu-
nicación personal. Ella es conocida del 
modo más profundo por las personas 
que alcanzaron en algún momento la 
exigencia de una actitud incondicional, 
pero precisamente por eso experimen-
taron el fracaso de no poder mantenerla 
ante todas las demás personas. Queda 
la vergüenza de algo siempre presente, 
que no se puede descubrir en concre-
to y que, como mucho, sólo puede ser 
examinado de un modo general. 

Las diferencias entre los conceptos de 
culpa deben preservamos de la trivia-
lidad del parloteo sobre la culpa en el 
que todo es dispuesto en un único pla-
no, sin establecer ninguna graduación, 
para enjuiciarlo en una aprehensión 
grosera como haría un mal juez. Pero las 
distinciones deben conducimos al final 
de regreso a aquel origen del que re-
sulta justamente imposible hablar como 
de nuestra culpa. 

Todas estas distinciones se convierten 
por eso en un error cuando no se es cons-
ciente de hasta qué punto lo diferente 
se encuentra también conectado. Cada 
concepto de culpa muestra realidades 
que tienen consecuencias para las esfe-
ras de los demás conceptos de culpa. 

Si nosotros hombres nos pudiéramos 
liberar de aquella culpa metafísica sería-
mos ángeles y los otros tres conceptos 
de culpa ya no tendrían objeto. 

Las faltas morales son el fundamento de 
estados de cosas en los que crecen la 
culpa política y el crimen. La comisión 
de pequeños pero numerosos actos de 
negligencia, de cómoda adaptación, de 

fútil justificación de lo injusto, de imper-
ceptible fomento de lo injusto; la parti-
cipación en el surgimiento de la atmós-
fera pública que propaga la confusión y 
que, como tal, hace posible la maldad, 
todo esto tiene consecuencias que con-
dicionan la culpa política por los esta-
dos de cosas y los acontecimientos. 

Pertenece también a la moral la ambi-
güedad respecto del significado del 
poder en la vida común entre hombres. 
El encubrimiento de este hecho funda-
mental constituye tanto una culpa como 
la falsa absolutización del poder que lo 
convierte en el único factor que deter-
mina los acontecimientos. Forma parte 
del destino de cada persona encon
trarse envuelto en las relaciones de po-
der por medio de las cuales vive. Ésta es 
la inevitable culpa de todos, la culpa de 
ser hombre. Contra ella se puede reac-
cionar empleándose en favor del poder 
que pone en práctica el derecho, los de-
rechos del hombre. Dejar de contribuir 
a la estructuración de las relaciones de 
poder, a la lucha en favor del poder en-
tendido como servicio al derecho, cons-
tituye una culpa política de primer or-
den y al mismo tiempo una culpa moral. 
La culpa política se convierte en culpa 
moral allí donde, por medio del ejerci-
cio del poder, queda destruido el poder 
mismo -la realización del derecho, del 
ethos y de la pureza del propio pue-
blo-. Pues donde el poder no se pone 
a sí mismo límites, domina la violencia 
y el terror y, al final, la aniquilación de 
la existencia y del alma. Del modo de 
vida moral de la mayoría de los indivi-
duos y de amplios círculos populares 
en las situaciones cotidianas surgen las 
relaciones políticas de cada momento y 
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Se tolera la realidad po-
lítica como si se tratara 
de algo ajeno, buscando 
componérselas con ella 
y usando la astucia en 
beneficio del provecho 
personal

con ello la situación política. Pero el in-
dividuo vive de nuevo bajo la presupo-
sición de la situación política histórica-
mente constituida, que se hizo real por 
medio del ethos y de la política de sus 
antecesores y se hizo posible por medio 
de la situación mundial. Aquí se encuen-
tran las dos posibilidades que han sido 
opuestas en el esquema: 

El ethos de lo político es el principio de 
una existencia estatal en la que todos 
toman parte a través de su conciencia, 
su saber, su opinar y su querer. Se trata 
de la vida de la libertad política en tan-
to que movimiento continuo de caídas y 
mejoramientos. Esta vida es posibilitada 
por la tarea y por la oportunidad de la 
responsabilidad compartida de todos. 

O si no, domina un estado de extraña-
miento de la mayoría respecto de lo 
político. El poder del Estado no es sen-
tido como asunto propio. No se sabe 
uno compartiendo la responsabilidad, 
sino que se ve políticamente inactivo, 
trabajando y actuando con una obe-
diencia ciega. Se tiene buena concien-
cia tanto en la obediencia como en la 
indiferencia respecto de lo que deciden 
y hacen los detentadores de la fuerza. 
Se tolera la realidad política como si se 
tratara de algo ajeno, buscando com
ponérselas con ella y usando la astucia 
en beneficio del provecho personal o se 
vive en medio del ciego entusiasmo de 
la autoinmolación. 

Se trata de la diferencia entre la liber-
tad política y la dictadura política. Pero 
la mayoría de las veces no depende de 
los individuos decidir qué estado de 
cosas debe dominar. Por suerte o por 

desgracia, el individuo nace en su seno 
y tiene que aceptar lo heredado y lo 
real. Ningún individuo o grupo puede 
cambiar de golpe estas condiciones, 
por las cuales vivimos de hecho todos 
nosotros.

Ernest Kretschmer

Extracto de “El delirio de los mas-
turbadores”. En: Ernest Kretschmer. 
El delirio sensitivo de referencia. 
Madrid 2000. Triacastela. Publicado 
por primera vez en alemán en 1918.

El neuropsiquiatra práctico  cono-
ce bien la inclinación que bastantes 
neurasténicos sexuales muestran a 
la autorreferencia. Así, por ejemplo, 
Friedmann («Über den Wahn») ano-
ta: «La mayoría de los neurasténicos 
sexuales, y entre ellos, sobre todo, los 
masturbadores, no pueden, a pesar 
de todas las seguridades que se les 
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den, alejar de sí la idea de que en la 
frente llevan escrito su vicio, y de que 
los demás lo reconocen y se lo hacen 
notar».

En relación con este hecho vamos a 
demostrar, utilizando nuestro material 
psicológico, que en los neurasténicos 
sexuales no sólo se encuentran ligeros 
sentimientos de referencia como ha-
llazgo secundario, sino que sobre esta 
misma base se pueden desarrollar tam-
bién neurosis de referencia indepen-
dientes, y hasta psicosis paranoides 
graves. Después del detallado análisis 
del capítulo anterior, se comprenderán 
fácilmente todas las gradaciones entre 
dichas formas ligerísimas y las más gra-
ves, así como su fundamento común 
en el carácter sensitivo.

El caso del maquinista Bruhn puede 
servir como paradigma del delirio del 
masturbador. Un joven de vivas sensa-
ciones eróticas, pero demasiado tími-
do e inhábil para establecer trato con 
muchachas, cae muy pronto en el vicio 
de la masturbación intensa, que com-
bate, sin embargo, aunque inútilmente 
y con terribles remordimientos de con-
ciencia. Esta lucha, siempre secreta, 
llega a dominar, con el tiempo, toda 
su vida emotiva, y se intensifica sobre 
todo al caer en sus manos una lectu-
ra de divulgación popular. Su posición 
frente al mundo circundante queda así 
falseada por completo y se convierte 
en una opinión totalmente unilateral. 
Después de una grave y duradera de-
presión ansiosa y de una enorme serie 
de temores hipocondríacos, se desa-
rrolla un intenso delirio de referencia 
y de alusión. La psicosis culmina en 

un intento de suicidio; pero después 
de una explicación facultativa detalla-
da, y de haber sido trasladado a otro 
ambiente, toma un giro favorable. Las 
alteraciones psíquicas se desarrollaron 
progresivamente desde la pubertad y 
en el transcurso de unos diez años. El 
verdadero periodo de florecimiento de 
la psicosis no duró ni un año.

El carácter de Bruhn constituye la con-
trapartida masculina exacta de los tipos 
sensitivos femeninos del último capítu-
lo. Vuelve a mostrar la extraordinaria ti-
midez, la profundidad y la blandura de 
ánimo y la estricta clausura de la vida 
afectiva, con sus largas contenciones. 
Sus concepciones éticas son tan seve-
ras, tan pedantes y tan exquisitamente 
escrupulosas como sólo pueden serlo 
las de un neurótico sensitivo. El cuadro 
queda completado con sus aptitudes 
profesionales y su amor propio tenso 
e hipersensible. Al igual que en el caso 
de Helene Renner, el interés por la 
instrucción y la formación es superior 
al promedio normal de su estrato so-
cial. Hasta se repiten, punto por pun-
to, algunos rasgos característicos, por 
ejemplo, la depresión reactiva ante la 
muerte de su madre.

La vivencia que motiva la afección en 
este carácter constituye la pieza com-
plementaria de la pasión amorosa se-
creta e inútilmente combatida de las 
sensitivas: la sensación, siempre reno-
vada, de insuficiencia vergonzante pro-
ducida por la lucha inútil de una ética 
escrupulosa contra el instinto natural 
insuperable.

Resulta interesante observar que 
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el conflicto no tiene un 
desarrollo puramente 
ético-individual, sino que 
son las concepciones 
morales fijas de la socie-
dad, absorbidas como 
sugestiones extrañas 
completamente termina-
das, las que provocan la 
desgracia.

también aquí el conflicto no tiene un 
desarrollo puramente ético-individual, 
sino que son las concepciones morales 
fijas de la sociedad, absorbidas como 
sugestiones extrañas completamente 
terminadas, las que provocan la des-
gracia. En todos los casos de mastur-
badores, las divulgaciones científicas 
populares son las que terminan de des-
encadenar la desviación psíquica. Hace 
mucho tiempo que los psiquiatras y los 
neurólogos han advertido la enorme 
equivocación de los conceptos corrien-
tes sobre la importancia médica y moral 
de la masturbación. Las personas fuer-
tes superan en la lucha todos los roces 
producidos por las generalizaciones 
equivocadas sobre el curso emotivo 
ético-individual; las naturalezas flojas 
apenas lo llegan a percibir. Pero el ca-
rácter sensitivo se asemeja a un finísimo 
mecanismo de relojería, al que le basta 
un minúsculo cuerpo extraño para des-
componerse. Aquí, como en el conflic-
to amoroso de las solteronas, la desvia-
ción de la vida psíquica sensitiva indica 
el punto en el que la construcción de 
nuestra ética actualmente dominante 
ofrece una dureza, una esquina des-
igual, junto a la cual el hombre corrien-
te pasa cien veces sin notarla, mientras 
que el sensitivo topa con ella ya la pri-
mera vez.

Wilhelm Bruhn, nacido el 6 de julio de 
1883 en Westfalia, maquinista de una 
pequeña red de ferrocarril de Suabia, 
fue llevado a la Clínica de Tubinga por 
su hermano Justus (29 de febrero de 
1912) porque, según éste, la noche del 
22 al 23 de febrero se atravesó el ante-
brazo con un cuchillo. Justus comunicó, 
además, que hacía un año su hermano 

había manifestado el deseo de abando-
nar su empleo y la pequeña ciudad de 
N. porque ya no podía soportar aquel 
ambiente, ya que se le echaba en cara 
continuamente, al menor motivo, que 
no trabajaba y que era un holgazán. 
Esto no llamó la atención de la fami-
lia, porque en aquel lugar todos mur
muraban mucho, e incluso ellos mismos 
habían de soportar dichas habladurías. 
Pero se consiguió convencer a W. de 
que se quedase. Progresivamente, éste 
fue quejándose más y más de que se 
hablaba mal de él, y hasta pidió expli-
caciones a varias personas, las cuales le 
aseguraron no saber nada de lo que les 
decía. En noviembre de 1911 se buscó 
una vivienda propia, a pesar de haber 
vivido antes con su hermano y la esposa 
de éste. Había tenido varios disgustos 
con su cuñada, y el paciente afirmaba 
que no se podía vivir con ellos por ser 
demasiado orgullosos. Por este motivo 
no pudo ser observado en los últimos 
meses, ya que no visitó a la familia; si 
lo iban a ver, lo encontraban leyendo. 
Se interesaba por muchas cosas: por 
ejemplo, leía libros de ciencias natura-
les de Bolsche, las obras de Schiller y 
muchas obras técnicas. Por lo demás, 
en su comportamiento no había nada 
llamativo; hasta después de su intento 
de suicidio se comportó de un modo 
completamente razonable, y por ello 
evitaron hablar con él de lo sucedido. 

El hermano describió al paciente como 
alumno mediano en la escuela, aun-
que muy apto para los trabajos técni-
cos, tranquilo, reservado frente a los 
extraños, pero sin ser un solitario, pues 
en familia se encontraba siempre muy 
bien, amigo de los libros y trabajador 



Átopos 107

Pero a los 19 años empe-
zó a considerar la mas-
turbación como un vicio 
grave. Sentía interior-
mente que «iba contra 
todas las leyes»

constante, ahorrativo y mesurado. Toda 
la familia vive retirada y no se adapta 
bien al ambiente suabo católico, por 
ser protestantes y proceder de Prusia. 
No existe noticia de que haya enfermos 
psíquicos en la familia.

Al ser ingresado en la clínica, el enfer-
mo explicó detalladamente que desde 
su niñez fue un chico temeroso y sufrió 
terrores nocturnos y enuresis. En la es-
cuela le costaba aprender. Si el maes
tro le preguntaba, contestaba dudando 
porque no confiaba en sí mismo y se 
sentía inseguro de su memoria. Le gus-
taba jugar con sus hermanos y amigos. 
Más tarde, cuando aprendió el oficio de 
cerrajero, trabajó con alegría y ardor; 
cultivó la amistad, pero sólo con perso-
nas serias, no con jóvenes ligeros. Los 
domingos, en vez de ir a la taberna pre-
fería hacer excursiones. Su timidez lo 
presentaba como encogido en el trato 
social, especialmente cuando se dirigía 
a sus superiores, con los cuales hablaba 
siempre inseguro y falto de la libertad 
con que otros lo hacían. Estaba conven-
cido de que esto lo empequeñecía a 
los ojos de las gentes. Al mismo tiem
po tenía mucho amor propio: «Siempre 
estaba deseando saber y poder hacer 
más que las otras personas».

Después de su período de aprendizaje 
estuvo tres años de fogonero de ferro-
carril, amistosamente relacionado con 
su maquinista; entonces ingresó en filas. 
En la milicia le hubiera gustado llegar a 
cabo; mas, a pesar de todos sus esfuer-
zos, no lo consiguió; en cierta ocasión 
hubo de cumplir un arresto de tres días 
por maltrato a reclutas. Posteriormente 
fue a vivir en N., donde trabajó como 

maquinista; sus relaciones profesiona-
les fueron excelentes durante algunos 
años, tiempo durante el cual vivió de 
un modo mesurado y ahorrativo y fue 
objeto de bromas por parte de sus co-
legas a causa de su naturaleza pedante 
y silenciosa, aunque él jamás se enfadó 
por ello. Vivió en su casa paterna has-
ta que, en 1909, murió su madre. Esta 
muerte tuvo una importancia extraordi-
naria en su vida emotiva, ya que esta-
ba muy ligado a ella y sintió muy pro
fundamente su pérdida. Lloró mucho, 
desde entonces se encerró en sí mismo 
más que antes, y su estado de ánimo 
decayó sensiblemente. Se disolvió la 
casa paterna, y padre e hijo se fueron a 
vivir con el hermano casado.

Después de una conversación más larga 
y detallada, el enfermo, penosa y dolo-
rosamente excitado, confesó al médico 
lo que creía ser el verdadero motivo de 
su sufrimiento psíquico. Se masturbaba 
desde los 10 años, y al principio lo hacía 
sin más temor de que lo pudieran cas-
tigar. Pero a los 19 años empezó a con-
siderar la masturbación como un vicio 
grave. Sentía interiormente que «iba 
contra todas las leyes». Sus compañe-
ros se burlaban de los masturbadores, 
y el paciente temía de continuo que 
lo descubrieran. Sufría intensamente, 
pues consideraba su costumbre como 
un pecado contra las leyes naturales 
y divinas. Era muy religioso, y con fre-
cuencia iba a la iglesia y rezaba fervo-
rosamente para que Dios lo librara de 
su vicio. Combatía con medios siempre 
renovados; hacía trabajos corporales 
agotadores para cansarse, y durante 
sus horas de servicio se obligaba a pen-
sar en cosas desagradables.
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Su estado empeoró a los 23 años, des-
pués de leer un libro de divulgación, 
del que dedujo que su vicio tenía como 
consecuencias la locura, la pérdida de 
la memoria, la consunción medular, 
la ruina de los nervios y de todo el or-
ganismo. De repente surgieron en él 
múltiples trastornos hipocondríacos. 
El enfermo manifiesta que en los tres 
años precedentes a su ingreso ha con-
seguido dominar su onanismo, aunque 
padecía frecuentes poluciones, que lo 
dejaban muy deprimido. Su estado psí-
quico empeoró, como ya se ha dicho, al 
morir su madre y después de la disolu-
ción de la casa paterna en 1909.

El convencimiento de su propia infe-
rioridad fue afirmándose cada vez más; 
creía que los demás lo superaban en 
mucho y que podían reconocer su vicio 
y su derrumbamiento moral y corporal, 
sobre todo en los días en que se había 
masturbado. Su comportamiento frente 
a sus colegas, que hasta entonces ha-
bía sido normal, se fue haciendo cada 
vez más tenso; todos sus compañeros 
conocían ya su aberración, y adonde-
quiera que iba, lo miraban con curiosi-
dad. Una vez oyó decir en su presencia: 
«Ése es el maquinista del tren de N...». 
Su desconfianza recayó sobre algunos 
de sus colegas más próximos, que an-
teriormente se habían comportado de 
un modo poco amistoso con la familia 
Bruhn. El paciente observó que no lo 
saludaban cuando pasaban junto a su 
locomotora, y que sonreían de un modo 
burlón; creyó que quizá fueran éstos los 
que habían iniciado la murmuración 
entre las gentes. Antes de iniciar sus 
viajes comprobaba cuidadosamente la 
máquina, pues temía que le hubieran 

preparado una jugarreta. Sobre todo 
era su fogonero quien más parecía me-
terse con él, y esto llegó a un extremo 
tal, que a principios de enero de 1912, 
en varias ocasiones, al estar trabajan-
do juntos en la máquina, el fogonero 
dijo a media voz: «¡Masturbador!». La 
paciencia de Bruhn se agotó, agarró 
al fogonero por el mono de trabajo, lo 
zarandeó con violencia -tanto, que am-
bos cayeron al suelo- y le gritó: «¡Yo te 
enseñaré lo que soy!». Citado ante el 
abogado, el paciente aseguró haber 
oído dicha palabra varias veces, y como 
no hubo testigos, no se le siguió pro
cedimiento.

Desde entonces no volvió a oir ningún 
insulto, pero en cambio se sentía escu-
chado y espiado por la noche en su ha-
bitación. En cierta ocasión alguien gol-
peó en la ventana de la planta baja y se 
alejó rápidamente. Desde entonces, el 
enfermo estuvo firmemente convenci-
do de que sus compañeros lo espiaban 
a causa de su masturbación. En febrero 
de 1912 observó señales en la cerradu-
ra de su maleta: le pareció que algunas 
partes estaban recién soldadas, y que 
en el interior de la cerradura se veían 
señales profundas como de haber sido 
golpeada con un martillo; en cambio, 
dentro de la maleta apenas había des-
orden en sus libros. Creyó que sus co-
legas buscaban libros sobre onanismo 
«prohibidos». Desde entonces cerró 
también con llave el cesto de su ropa, 
por si durante su ausencia se le ocu-
rría a alguien mirarla bien y encontraba 
manchas de esperma.

Todos estos hechos corresponden a la 
última época antes de su ingreso en la 
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clínica, desde que vivía sólo después 
de su ruptura con la familia, en junio de 
1911. Dado su modo de ser, hogareño 
y amigo de los niños, se había sentido 
tan bien en la casa de sus padres, y lue-
go en la de su hermano casado, que 
jamás se había alejado de su familia, 
aparte el tiempo de su servicio militar. 
Su manifiesta torpeza ante las mujeres 
le impidió casarse. Cuando trataba de 
hablar con una muchacha, enrojecía, se 
quedaba mudo e intranquilo, sin poder 
coordinar sus pensamientos. Una sola 
vez en su vida tuvo un amorío, que ter-
minó al cabo de tres semanas, porque 
en la tercera cita quiso obtener excesi-
vos favores, y la muchacha, enfadada, 
le dijo que su amistad había terminado. 
A Bruhn le afectó esto tanto, que al ex-
plicarlo en la clínica se excitó psíquica
mente de un modo extraordinario. 
Además, creía que debía liberarse de la 
masturbación antes de casarse, porque 
si no, transmitiría el vicio a sus hijos.

Le resultó muy penoso referir al médico 
los hechos que, en el verano de 1911, lo 
obligaron a separarse de la familia de 
su hermano. Después de varias evasivas 
terminó por confesar, bañado en lágri-
mas, que había solicitado algo indeco-
roso de su cuñada, porque creía que la 
conducta de ésta con respecto a él le 
indicaba la posibilidad de establecer 
relaciones. El paciente había interpre-
tado cualquier contacto involuntario 
de su pie o de su mano como señales 
amorosas, hasta que un día se atrevió a 
acercarse a ella con un claro ruego. La 
mujer se negó seriamente, y entonces 
él, avergonzado, le pidió perdón y le 
hizo prometer que no descubriría nada 
a su marido. Pero no confió en ella, y 

pronto se convenció de que su hermano 
lo sabía todo, al entresacar las siguien-
tes palabras, de una frase que su her-
mano pronunció: «Éste no deja traslucir 
nada». Desde entonces se sintió alejado 
de ellos, y no tardó en aprovechar una 
pequeña discusión para abandonarlos.

A partir de aquel momento se sintió 
solo y abandonado y creció su des-
confianza respecto a sus compañeros, 
como ya hemos descrito antes. El en-
fermo manifiesta que a veces, en su 
soledad y depresión, se emborrachaba 
para reprimir sus tristes pensamientos. 
El 22 de febrero de 1912 se decidió a 
terminar con su vida torturada y des-
esperada. Tomó sus libros y su cuenta 
bancaria y los llevó a casa de su herma-
no, confiándolos a éste y a su padre. 
Después le pidió a su hennano un re-
vólver; pero como sospecharon lo que 
pretendía hacer, no lo dejaron salir de 
la casa. Finalmente, logró convencerlos 
y lo dejaron marchar: se fue a su casa 
y se acostó, aunque sin poder conciliar 
el sueño. Se levantó, y mientras pasea-
ba arriba y abajo, reflexionó de nuevo 
sobre lo que le esperaba en el futuro. 
Pensó que ni aun cambiando de tra-
bajo le irían mejor las cosas; en todas 
partes conocerían su vicio, y todos lo 
despreciarían. Por fin se acostó en la 
cama y, decidido, se hundió el corta-
plumas en la muñeca izquierda. Al ver 
salir la sangre perdió el sentido y no se 
despertó hasta al cabo de media hora 
aproximadamente. La herida ya no san-
graba. Entonces le sobrecogió una sen-
sación de felicidad al darse cuenta de 
que aún estaba vivo. Inmediatamente 
comprendió lo tonto de su intento de 
suicidio: se vistió a toda prisa y se sintió 
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empujado a ir en busca de su hermano, 
a pesar de lo intempestivo de la hora. 
Ya no sentía aquella especie de tensión 
que hasta entonces lo había dominado. 
En casa de su hermano le vendaron la 
herida, y desde entonces permaneció 
allí. Sus parientes lo acogieron como si 
nada hubiera sucedido. Todos parecían 
estar más contentos que deprimidos, y 
se hablaba mucho de su futuro.

El día 29 de febrero de 1912, y después 
de haber referido su vida al médico, el 
enfermo discutió razonablemente sobre 
el problema de su futuro trabajo, ya que 
le estaba prohibido volver a ser maqui-
nista después del intento de suicidio; 
esperaba poderse ganar su sustento en 
un trabajo de menos responsabilidad. 
En los primeros días de su estancia en 
la clínica estaba casi siempre deprimi-
do; era reservado con los demás pa-
cientes, leía mucho, y de vez en cuando 
lloraba. Su conducta era completamen-
te normal y de la exploración física no 
resultó nada importante. A mediados 
de marzo de 1912 su estado de ánimo 
era ya continuamente bueno; aunque 
parco en palabras, era amable. Durante 
su estancia no desarrolló representacio-
nes patológicas ni mostró intenciones 
de suicidio; su modo de ser no ofreció 
nada psicótico. Pidió enérgicamente ser 
dado de alta, ya que se encontraba bien 
del todo, y pudo marcharse a su casa 
el 20 de marzo de 1912. De su historia 
clínica no se desprenden detalles sobre 
hasta qué punto ha logrado corregir sus 
anteriores representaciones delirantes. 
Sin embargo, esta corrección no parece 
ser total, ya que sólo fue dado de alta 
bajo la responsabilidad de su padre.

Catamnesis de 1926. La Alcaldía comu-
nica que Bruhn emigró al África Oriental, 
donde murió a finales de septiembre de 
1912. No se conocen más detalles.
(…)

El grupo del delirio masturbador se 
caracteriza clínicamente por el rasgo 
hipocondríaco del cuadro patológico, 
sea en sucesión psicológica escalona-
da, como en el caso de Káfer -en que 
se deposita sobre el estadio neurótico 
sexual el hipocondríaco y sobre éste el 
neurótico-referente-, sea por entrecru-
zamiento de todos estos componentes 
desde el principio del desarrollo. El cír-
culo de pensamientos hipocondríaco 
puede igualar en intensidad al neuró
tico-referente y adoptar la misma fije-
za delirante que este último, pero con 
mayor frecuencia se ve sobrepujado al 
final por el crecimiento hipertrófico del 
círculo neurótico-referente, como he-
mos visto.

El grupo estudiado en este capítulo 
adquiere, además, su especial colorido 
por las repercusiones ambientales. El 
muchacho labrador del tipo Bernhard 
Brenner es un ser social, asimilable, en 
la vida pueblerina, al de la solterona 
añosa en la vida de una pequeña ciu-
dad provinciana. El verdadero labrador 
siempre es casado, porque su situación 
económica y social así lo exige. Sólo los 
mozos de labranza y los solitarios per-
manecen solteros. Por ello, el soltero 
adquiere cierto carácter de minusvalía. 
A semejanza de lo que le sucede a la 
solterona, adopta una posición defensi
va dentro de la sociedad, y tanto más 
cuanto que su temor y su blandura no 
le han permitido imponerse jamás en 
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la escuela ni en la taberna, y se ha vis-
to obligado a retirarse al amparo de la 
casa paterna, solitario, tímido y pensa-
tivo, sin tener el valor de conseguir una 
mujer. De esta manera se condicionan 
mutuamente la disposición neurótica, 
el aislamiento social humillante y la 
masturbación, que se intercomplemen-
tan para constituir la tríada patológica 
del carácter, ambiente y vivencia.

Así como el tipo Brenner puede com-
pararse con la solterona provinciana y 
anticuada del tipo Anna Feldweg, pue-
den también enfrentarse comparativa-
mente los autodidactas de condición 
obrera, como Bruhn o Pernsberger, 
con la muchacha ambiciosa, como 
Helene Renner. Las personas parecidas 
a Wilhelm Bruhn -que pasa el tiempo 
libre encerrado en su habitación dedi-
cado al estudio de Schiller y Bolsche, y 
que prefieren salir el domingo de ex-
cursión en vez de irse a la taberna- ten-
drán siempre una situación expuesta 
ante sus compañeros. Serán considera-
dos como especiales y altaneros, y se 
hallarán expuestos realmente, y no sólo 
de un modo figurado, a la burla y a la 
murmuración. Añádanse a esto ciertas 
circunstancias particulares, por ejem-
plo, el nacimiento extramatrimonial de 
Pernsberger o la situación típicamente 
tensa en que se encuentra Bruhn, pro-
testante del norte de Alemania, en una 
pequeña villa católica de Suabia. Son 
personas solitarias, como las que he-
mos descrito con anterioridad, cuyo ca-
mino no puede pasar inadvertido; son 
tipos que en la lucha de la vida ofrecen 
muchos puntos débiles y están menos 
preparados para superarla.

Carlos Castilla del Pino. 

La culpa. Alianza editorial, Madrid, 
1973 (pp. 264-267)

La conciencia de culpa es la actualización 
del conflicto a que hemos llegado en 
nuestra relación con la realidad -es de-
cir, con los otros y con nosotros mismos, 
en tanto que somos objetos también 
de la realidad- a través de una decisión 
errada, esto es, de una praxis responsa-
blemente inadecuada. Si propugnamos 
en todo momento el valor de la decisión 
como punto de partida del hacer obje-
tivo, es obvio que la conciencia de cul-
pa es condición indispensable para la 
superación de la praxis inadecuada y la 
adopción de una nueva praxis, que aho-
ra acierte sobre la realidad. En una pa-
labra: es preciso hacer de forma que la 
persona adquiera conciencia de su reali-
dad respecto de su culpa y de su respon-
sabilidad, de manera que las inmediatas 
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decisiones se lleven a cabo en el pleno 
ejercicio del sentido de lo que lo real es 
para él. La consideración dialéctica de lo 
hecho, el impasse alcanzado tras lo he-
cho, la inviabilidad del seguir haciendo 
lo que hace, solo puede obtenerse en 
el análisis de su situación. Pero la esti-
mación de lo hecho como ya-hecho no 
debe agotar al sujeto en meras fórmula 
verbales de arrepentimiento. El arrepen-
timiento auténtico es la reparacion. El 
arrepentimiento auténtico no consiste en 
no hacer, como forma de castigo propio 
que uno adopta ante la culpabilidad de 
lo hecho, sino en no reiterar lo hecho y, 
de inmediato, en hacer de otra manera. 
Qué es lo que hay que hacer, es lo que al 
sujeto se le ofrece a modo de alternativa: 
o seguir siendo como hizo, o dejar de ser 
el que hasta ahora fuera, para hacer, en 
efecto, como debe. En mi experiencia, 
he tenido ocasión de convencerme que 
el mero análisis, sin una inmediata, aun-
que provisional, praxis, no es capaz de la 
resolución de un complejo de culpa. Hay 
que hacer de otra manera ahora mismo 
y desde ahora mismo, a merced de las 
nuevas decisiones a que le obliga el pau-
latino análisis del pasado y la conciencia 
de la realidad que ahora adquiere. No 
hay que esperar, por decido así, al final 
de la hermeneusis a que estamos entre-
gados por ahora. Lo que la persona tie-
ne que aprender, al mismo tiempo que 
el análisis progresa, es el alcance de toda 
decisión, la reflexión sobre el carácter de 
la misma, el aprendizaje adecuado de lo 
que es, en verdad, el decidir. 

Mientras las nuevas decisiones se veri-
fican al compás de la praxis, la persona 
misma tiene ocasión de operar sobre 
la realidad y de ver en ella, a modo de 

reflejo, el resultado de la misma. La más 
eficaz forma de emerger del vicioso cír-
culo en que la inhibición le ha sumido, 
está precisamente en esa toma de con-
ciencia de sus posibilidades de acción y 
en la consideración de cómo esa acción, 
al mismo tiempo que se asume con res-
ponsabilidad, está creando ya las condi-
ciones para la nueva situación reparadora. 
Lo que hay que vencer sobre la marcha es 
la indecisión existente, surgida del temor 
a la recaída en una nueva acción errada. 
La alienación autocreada por el sujeto de 
la culpa sólo puede ser vencida mediante 
una acción desalienante. De esta forma, 
mientras el análisis procura una concien-
ciación del pasado como ya hecho, la ac-
ción, que desde ahora se realiza, procura 
al sujeto la concienciación de sus propias 
posibilidades en el presente y para el futu-
ro. No basta, pues, la catarsis para que la 
curación – es decir la conversión- se lleve 
a cabo. Hay que acompañarla de ‘’otras 
decisiones. Pues la conversión no  es nun-
ca, por decirlo así, asunto exclusivo de la 
persona, sino también de su situación. Lo 
que hay que procurar en todo caso no es 
tan solo la mutación del sujeto o en el su-
jeto, sino en su contexto, y esto es solo 
posible allí donde ese sujeto decide so-
bre la realidad. 

Ahora bien, el límite de las posibilidades 
de acción que un sujeto posee en orden 
a la mutación de su contexto, solo se ad-
quiere con el análisis de sus relaciones 
con la realidad, es decir, aprendiendo 
a ver, críticamente, su realidad. Hay que 
hacer lo que se debe, dentro de lo que 
es posible hacer. No hay que intentar lo 
imposible para retrotraerse luego a una 
«justificada» inacción. Hay que llevar a la 
conciencia de cada cual la necesidad de 
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1Karl Marx. Tesis sobre 
Feuerbach, Moscu. O.E., 
Ediciones Progreso, 1955

la acción. Pues no hacer lo que se debe 
es hacer lo que no se debe, y ésta es la 
culpa en la omisión. Sociológicamente, 
es hoy quizá de la mayor relevancia la abs-
tención, la infundada creencia de que la 
omisión es, al mismo tiempo que el no ha-
cer lo debido, el no hacer, cuando menos, 
tampoco lo indebido. Pero, como he di-
cho, tal presunción es falaz. El compromi-
so con la realidad viene dado a la persona 
por su’ complicación con ella. No se pue-
de, pues, eludir el compromiso, como en 
otro orden de cosas no es posible evitar el 
pensar mismo sobre la realidad en la que 
estamos. Y si el juicio sobre la realidad 
-nuestra realidad- es obligado, si tiene 
carácter de impuesto, faltar a la decisión 
que ese juicio conlleva es autolimitarse en 
nuestro específico ser de hombres. Pen
sar, juzgar, simplemente, sobre la realidad 
es una tarea a medias, que está por sí mis-
ma tocada de la imposibilidad de verifica-
ción acerca de la verdad o falsedad de lo 
que pensamos y juzgamos. Solo la objeti-
vación de nuestro pensar en forma de ac-
ción posibilita la prueba de nuestra verdad 
o nuestro error previos. Como dijo Marx, 
«la cuestión acerca de si un pensamiento 
humano es objetivamente verdadero no 
es una cuestión teórica, sino práctica. La 
discusión sobre la realidad o no realidad 
del pensamiento -aislado de la praxis- es 
una cuestión puramente escolástica»1 

Cuando propugnamos la acción ya no 
culpable, como forma asimismo debela-
dora de la propia culpa, no hacemos otra 
cosa sino derivar la consecuencia práctica 
del análisis  dialéctico que en estas pági-
nas hemos intentado. En las tesis religio-
sas, teístas, de la culpa no se prescinde 
de la praxis no culpable, y se sabe del 
poder reparador que ante Dios mismo 

confiere la acción que se reputa buena. 
Pero en nuestra tesis el fundamento de 
ella está en lo que consideramos lo esen-
cial en el proceso de la culpa. La culpa 
por algo es inculpación, es decir, culpa 
ante alguien. Pues bien, la reparación 
de la culpa solo puede sobrevenir por la 
exculpación, esto es, la disculpa que de 
nosotros hacen los demás. Y, lógicamen-
te, la disculpa real solo acontece cuando, 
con nuestra acción no culpable que aho-
ra realizamos, negamos, en la medida de 
lo posible, los efectos de la acción culpa-
ble antes ejecutada. Quien en todo caso 
perdona es el otro, el mismo que antes 
nos hacía culpable.

Pero la misma acción no culpable tie-
ne a su vez calidades catárticas sobre 
el pasado culposo. Al sentirse el suje-
to, mediante esta acción reparadora, 
como sujeto no culpable, mira sobre 
su pasado con menor temor y mayor 
lucidez. Ve su pasado errado no como 
un peso muerto que le retrotae sobre 
él, que inhibe toda mirada sobre el 
presente y sobre el futuro, sino, todo 
lo contrario, como objeto de concien-
cia para ese presente y ese futuro, que 
en manera alguna puede reiterar aquel 
pasado erróneo. Solo aquel que se 
sabe capaz de hacer, y se ve a sí mis-
mo haciendo de otro modo que como 
hizo, puede objetivar el pasado, es de-
cir, serle visible como tal pasado, como 
aquella etapa de su propia existencia 
que le depara no otra cosa, sino el sa-
ber sereno sobre lo que debe hacer en 
cada momento. 
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Las dos rebeliones más 
sugestivas contra la 
culpa en nuestra cultu-
ra, las protagonizadas 
por Job y por Kafka, 
debieron doblegarse fi-
nalmente a su arbitraria 
imposición.

FERNANDO COLINA

La culpa. En melancolía y paranoia, 
Síntesis, 2011

Cuando estamos cerca de completar 
el recorrido de la melancolía a lo lar-
go del espectro psicopatológico, aún 
nos queda sin atender alguna cuestión 
decisiva. Una, muy evidente, reclama 
nuestra atención sobre un persona-
je cuya presencia sirve para vertebrar 
como un hilo rojo todas las posibles 
averías de la tristeza. Nos referimos a 
la culpa. La culpa es un actor siempre 
convocado que, además de prestar 
consistencia al eje melancólico, sirve 
de bisagra con el eje de la paranoia, 
pues ambos confluyen en la misma es-
cena culposa. En la melancolía se sien-
te en su forma positiva, como carga, 
error o pecado, y en la otra, en la para-
noia, lo hace en su forma opuesta, ba-
tallando a favor de la inocencia. Pero 
no de una inocencia angelical, sino de 
una inocencia desconfiada y hosca. En 

realidad, la inocencia y la culpa man-
tienen en la clínica unas relaciones 
que se adaptan mal a fórmulas ex-
cluyentes. Su presencia y ausencia se 
mezclan, se alternan y se vuelven de 
continuo reversibles. Mantener que en 
la paranoia la inocencia es preferen-
te mientras que la culpa domina en la 
melancolía, además de ser correcto, es 
también impreciso e insuficiente. Por 
esta ubicuidad ambivalente, la culpa 
es el broche principal que establece-
mos entre los dos ejes que se exploran 
en este estudio, y la demostración de 
que las psicosis son, entre otras cosas, 
enfermedades morales por encima de 
cualquier otro componente.

El recurso explicativo que se remonta 
a los orígenes mitológicos de la culpa, 
esto es, a las consecuencias derivadas 
de la expulsión del Paraíso, nos pro-
pone un punto de partida inmotivado 
y absurdo, aunque quizá imprescindi-
ble. Nos confronta a un pecado que 
no hemos cometido, a una falta origi-
nal cuya presencia es tan inexplicable 
como incombustible. La consecuencia 
más sorprendente de esta insistencia 
hereditaria es que nos basta con sentir 
la adversidad para sentirnos culpables. 
Es más, es suficiente contemplar el 
dolor del otro para que nazca gratuita-
mente la culpa en nuestro interior. Por 
ello nunca se ha conseguido eliminar 
el valor de su testimonio, ni justificar 
nunca su persistencia. Las dos rebelio-
nes más sugestivas contra la culpa en 
nuestra cultura, las protagonizadas por 
Job y por Kafka, debieron doblegarse 
finalmente a su arbitraria imposición. 
Job concluyó su trágico desengaño 
con un «me retracto y arrepiento», en 
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La fórmula de «sufro, 
luego acuso» da cuenta 
tanto de la melancolía 
como de la paranoia.

tanto que Kafka hace ejecutar a K. en El 
proceso para que asuma morir «como 
si la vergüenza debiera sobrevivirlo». 

En las psicosis, la culpa compare-
ce siempre sometida a una lucha sin 
cuartel por conseguir la inocencia. 
Una lucha encarnizada y cruel que va 
dejando víctimas por las cunetas de la 
vida, ya sea el cadáver moral de uno 
mismo, en el caso de la melancolía, o 
la transformación del otro en un ene-
migo sin piedad, si nos referimos a la 
paranoia. En ambos procesos lo que 
se pone en juego es la ambición de 
soltar como sea el lastre de la culpa 
mediante uno de los dos recursos que 
están al alcance de la locura. El prime-
ro, intensificando los autorreproches 
hasta la desvergüenza, hasta esa pér-
dida de pudor que, como subrayamos 
más arriba, no viene a ser sino una 
forma enmascarada de acusar al otro 
con sus quejas. La segunda, puramen-
te paranoica, consiste en hacer de la 
inocencia una convicción que convier-
te el mundo en un escenario de perjui-
cio y persecución. Pero una convicción 
que, además, se reclama y reivindica: 
se exige a los demás que admitan su 
evidencia, incluso que la formulen. La 
inocencia, en este sentido, no solo 
quiere ser sentida sino que necesita 
ser reconocida, tarea a la que el para-
noico dedica un combate personal en 
el que apuesta la vida.

En suma, se entiende que la poca cul-
pa conduzca al victimismo y a la ino-
cencia, pero también que su exceso 
nos aleje del otro por causas contrarias 
pero parecidas, pues la mucha culpa 
es finalmente una fuente de disculpa, 

de capricho, de envidia, de desprecio 
y de ese sórdido sentimiento de im-
punidad irresponsable que brota de 
cualquier dolor. «Se siente culpable, 
pues prepárate porque va a hacer lo 
que le dé la gana», dice un conocido 
aforismo psicoanalítico. Un hombre 
triste puede ser un hombre arrepen-
tido, pero un hombre muy triste es 
alguien dispuesto a tomar cualquier 
determinación. La exclusión del otro 
proviene entonces de dos fuentes, o 
de la desconfianza de quien se siente 
inocente o del desprecio que engen-
dra la mortificación insulsa y despiada-
da. La fórmula de «sufro, luego acuso» 
da cuenta tanto de la melancolía como 
de la paranoia. Una acusa indirecta-
mente, tras la mortificación propia, y 
la otra de forma directa, pero el princi-
pio acusador es el mismo. 

La llamada cultura de la inocencia, 
bajo cuyo apelativo se distingue a la 
sociedad actual, no quiere oír hablar 
de culpa y menos de responsabilidad, 
si no es de la de los demás. Esta sor-
dera afecta a los dos ejes psicopato-
lógicos por igual, aunque en uno lo 
haga al desnudo y en el otro disfraza-
do de un sentimiento de culpabilidad 
tan excesivo que revela por sí mismo 
la impostura que le alimenta. Pese a 
todo, hoy tiende a defenderse que las 
consecuencias de no hacer lo que se 
debe ya no se acompañan de tanta 
culpabilidad como antes. Pues ahora 
lo que sigue a la inhibición ante el de-
ber es el decaimiento y ese descenso 
del termómetro vital que llamamos 
baja estima, dando así la espalda a la 
opinión de Freud acerca de que «el 
precio pagado por el progreso de la 
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Es cierto que la culpa 
es la condición de la 
responsabilidad, pero 
debe desaparecer para 
que ésta encuentre es-
pacio y lugar. Si no lo 
hace, la ahoga.

1FREUD, S., «Malestar 
en la cultura», Obras 
completas, T. III, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1968, 
p. 55.

cultura reside en la pérdida de la feli-
cidad por aumento del sentimiento de 
culpabilidad»1. Pero, no nos engañe-
mos, en realidad solo se trata de una 
impresión superficial, pues la culpa no 
llega en ningún caso a desaparecer. 
Nacemos con ella atada al cuello y no 
hay espada que nos libere de su cor-
del. El sentido moral, una vez adquiri-
do, no se da por vencido nunca, por 
mucho que se maquille de consumo y 
bien-estar. Por ello el fondo paranoi-
co y depresivo de la comunidad con-
temporánea permanece intacto, y su-
frimos de la indigestión debida a los 
excesos de culpa, más que de los de-
fectos de su pretendida desaparición. 

Lo que sí es notorio, en cambio, es la 
supina torpeza que demuestra el hom-
bre del presente para transformar la 
culpa en responsabilidad. Pues la cul-
pa y la responsabilidad no coinciden 
enteramente. De hecho, el segundo 
es un término más reciente, pues apa-
rece por primera vez en el Diccionario 
Usual de la RAE de 1803. Ambos se 
distinguen del mismo modo que se 
separan en Max Weber la ética de la 
convicción y de la responsabilidad. 
Mientras que la primera es superyoi-
ca y encaja mejor con una moral de 
convicciones y principios, la segunda 
es más subjetiva y personal. En tanto 
que la culpa es vertical, vive de cer-
tezas y no sale de uno mismo, la res-
ponsabilidad es horizontal, dialógica 
y necesita forjarse de continuo. A la 
responsabilidad con respecto a la cul-
pa le sucede algo parecido que al pu-
dor en relación con la vergüenza, que 
antes que preocuparse por si mismos 
cuidan de los demás. El pudor es una 

variante de la vergüenza que intenta, 
antes que nada, no dañar. Es cierto 
que la culpa es la condición de la res-
ponsabilidad, pero debe desaparecer 
para que ésta encuentre espacio y lu-
gar. Si no lo hace, la ahoga. La culpa 
debe comparecer para retirarse ante 
la responsabilidad naciente. Ésa es su 
misión más singular. Al fin y al cabo, 
la responsabilidad es un intento mo-
ral para escapar de dualidad culpa-
inocencia.

Ser responsable, por abundar en las 
diferencias, es ser dueño de la acción. 
La culpa, en cambio, conduce a la 
pérdida de control, esto es, al exceso 
de actividad o a su inversa inhibición. 
Pues responsable es el que puede ser 
titular de los propios actos sin nece-
sidad de encadenarse a la opinión o 
a las convicciones. Distinguimos con 
facilidad a éste del culpable porque 
aquél inicia antes los esfuerzos de re-
paración, mientras que el otro los pa-
raliza para recrearse en su contrición. 
El responsable responde ante los de-
más, en tanto que el culpable prefiere 
hacerlo ante Dios. 

Recordemos al respecto que la herme-
néutica del síntoma nos ha desvelado 
poco a poco que éste consiste siempre 
en una trampa tendida a uno mismo, 
en un signo del fraude condescen-
diente con que habitualmente nos tra-
tamos. Cualquier síntoma, en efecto, 
representa un indicio de impotencia, 
una señal de que hay algo en nues-
tro interior que nos sobrepasa y que 
ejerce una fuerza a la que cedemos. 
Pero, por otra parte, nos revela tam-
bién que hay algo en nuestro deseo 
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a lo que no queremos renunciar, ni si-
quiera al precio de ese aparente ma-
lestar. Por eso entendemos que todo 
síntoma sea a la vez testimonio de un 
engaño, de una falsedad interior que 
se procura reprimir y cifrar, y al tiem-
po de una verdad irreprimible que nos 
denuncia con su presencia. De esta 
suerte, no hay ningún inconveniente 
en sostener que todos somos respon-
sables de nuestros síntomas. Lo cual 
no es lo mismo que sentirnos culpa-
bles por ello y caer bajo la sospecha 
de que los hemos forjado a voluntad. 
La mejor prueba de los beneficios que 
nos aportan los síntomas reside en la 
notoria resistencia que mostramos a 
abandonarlos, dado que son nuestras 
defensas más familiares y consecuen-
tes. Sin embargo, puesto que no po-
demos desprendernos de su esclavi-
tud, lo mejor, como objetivo de todo 
tratamiento y de toda cura interior, es 
sentirnos responsables de su tiranía, y 
no atribuir su causa a los demás o a las 
determinaciones físicas.


